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The bud  
stands for all things, 
even for those things that don’t flower, 
for everything flowers, from within, of self‐blessing; 
though sometimes it is necessary  
to  reteach  a  thing  its  loveliness.  (“Saint  Francis  and  the 
Sow,” lines 1‐6) 
 

These opening  lines  from American poet Galway Kinnell’s 1980 poem “Saint 

Francis and the Sow” reveal one of Kinnell’s keenest desires:  to reteach the aching 

contemporary  world  its  own  loveliness.    To  do  so,  the  poet  understands  that  in 

context of the Western tradition, there are great obstacles to overcome: the Christian 

notion of the split between flesh and spirit and the values often assigned to that split, 

as  well  as  the  frustrating  alienation  to  which  the  Modernist  period  relegated 

humanity. 

In addressing these obstacles, Kinnell employs his own transformed brand of 

what Ezra Pound called “logopoeia.”  In his consideration of the poetry of Mina Loy 

and Jules Laforgue, Pound coined this term to capture a particular use of language in 

conveying multiple levels of meaning.  Beyond the musical and/or visual qualities of 

language,  logopoeia  recognizes  also  a word’s  power  to mean  in  reference  to  other 
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words  and  to  retain  a  certain  level  of  “textual  indeterminacy”  (Hoogestraat  259).  

Pound himself defined  logopoeia  this way: “[It  is]  ‘the dance of  the  intellect among 

words,’ that is to say, it employs words not only for their direct meaning, but it takes 

count  in a special way of habits of usage, of  the context we expect  to  find with the 

word, its usual concomitants, of its known acceptances, and of ironical play” (Qtd. in 

Hoogestraat 260‐61).   

Pound applied the term to poetry that was, unlike Kinnell’s, primarily satirical, 

the  voices  of  the  poems he  examined  (like  those  of  Loy  and  Laforgue)  “extremely 

self‐conscious,  overintellectualized  .  .  .  [,  and]  directed  toward  relentless  social 

satire” (Hoogestraat 263).  Jane Hoogestraat explains that the ethos of this approach 

specifically  rejects  “the  Romantic  view  of  the  poetic  self,  especially  .  .  .  the 

unqualified  or  sentimental  expression  of  emotion  in  a  poem”  (263).    Hoogestraat 

emphasizes  that  in  such  poetry,  there  is  either  an  absence  of  emotion  or  the 

suppression of it (which greatly intensifies it)‐‐for Pound, “the shift from a ‘heart cry’ 

to a ‘mind cry’” (Hoogestraat 263).  Peter Nicholls clarifies the definition of the term 

logopoeia  in a study that accounts for its several phases: Pound’s original intention 

in  employing  it  in  relation  to Mina Loy’s  poetry,  his  illustrations of  the  concept  in 

Laforgue’s satirical writing, and a somewhat modified use of it later in Pound’s own 

poetry.  Nicholls explains that it was “the ‘logopoeic’ handling of abstract vocabulary 

that  [for Pound] made Loy’s  satirical  style  so distinctive”  (55).   Nicholls  illustrates 

this  vocabulary  with  examples  from  Loy’s  poetry,  words  like  “incipience,” 

“mollescent”  (55),  “changeant”  and  “stoppled”  (63).    These  logopoeic  words 

exemplify  what  Hoogestraat  describes  as  externally  referential,  their  meanings 

derived  from what  Nicholls  describes  as  being  “rooted  in  a  traditional  if  abstract 

lexicon,” and as moving between the “recondite and the archaic” (63).  Pound’s term 

“arid  clarity,”  associated with  logopoeia,  reflects  his  insistence  upon,  according  to 

Nicholls, a “coldly ‘aesthetic’ presentation” (56), emphasizing his protest against “the 

‘emotional slither’ he identified in late Victorian poetry” (Molesworth 45).   Further 
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clarifying this point,  in a review of Loy’s “Effectual Marriage,” Pound states, “It has 

none of the stupidity beloved of the ‘lyric’ enthusiast and the writer and reader who 

take  refuge  in  scenery description of nature because  they are unable  to  cope with 

the human” (Qtd. in Nicholls 56).    

In clear opposition to the poetic stance of mind over heart, Kinnell embraces 

the  Romantic  sensibility.    In  fact,  he  holds  that  “in  much  modern  poetry,  the 

emphasis on brilliant verbal effects of individual lines and images detracts from the 

meaning  of  the  poem  and  the  essence  of  the  whole”  (Hawkins  143).    Kinnell’s 

attitude  toward  the  poet’s  role  unapologetically  echoes  Romantic  ideology,  as 

through the poet, “ordinary and average things are seen in a sacred light” (Hawkins 

142).  Sherman Hawkins argues that the tradition with which Kinnell’s “best poetry” 

is most closely associated “is that of transcendental and religious meditation” (142).   

Kinnell  is,  of  course,  a  product  of  the  20th  century,  reflecting  the  legacy  of 

Modernists  such  as  Pound,  Wallace  Stevens,  and  William  Carlos  Williams.    The 

objectivity  Pound  called  for  is  certainly  reflected  in Kinnell’s work.   While Kinnell 

intentionally takes up the visionary role of  the Romantic poet, Charles Molesworth 

notes that for Kinnell,  “Pound’s concern with objective  ‘vision’ on the physiological 

level corrects rather than replaces the concern with the visionary” (47).  As a poet of 

the postmodern era, Kinnell was faced with the challenge of  transforming 18th and 

19th  century  British  Romantic  sentiments  into  an  ethos  meaningful  to  a  late  20th 

century world.    Examination of  his work  shows  that  he maintains  the  elements of 

both  Romantic  and Modernist  poetry  that  are most  valuable  to  his  aesthetic.    He 

eradicates both  the sentimental and  the satirically  ironic,  finding a position  that  is 

not  only  transcendental  and  meditative  but  also  unsentimental  and  intellectual.  

Pound valorizes poetry  that can simultaneously employ melopoeia  and phanopoeia 

along with  logopoeia—this  combination  is,  for Pound,  the  “masterly use of words” 

(Qtd.  in  Hoogestraat  266),  and  Kinnell  achieves  an  organic  combination  of  these.  

Kinnell’s  tendencies  toward  melopoeia  (lyricism/sound)  and  phanopoeia 
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(images/visual)  along  with  his  regard  for  key  aspects  of  logopoeia  enable  him  to 

marry the intellectual 20th century attitude toward poetic language to the Romantic 

sensibility,  yielding  poetry  that  both  exploits  and  celebrates  language  and  its 

multiple  levels  of  meaning  as  well  as  addressing  the  painful  wounds  of  the 

contemporary psyche.  An examination of his poems “The Fly,” “Saint Francis and the 

Sow,” and “Blackberry Eating” illuminates his position and its effects. 

With the vision of the Romantic, Kinnell reveals in “The Fly” the sacred in the 

ordinary, even in the despised.  In its seeming ever‐presence, the fly is recognized as 

an important constant.  Though it is an irritant and a threat, the fly is acknowledged 

here as the companion who sees us all the way to death and beyond.  The melopoeia 

in this poem brings the fly physically into the room, “buzzing” and “mizzling” in its 

“sporadic stroll over the eyelid or cheek” (line 8).  The speaker lyrically contrasts the 

fly’s “burnt song” (line 10) with that of the bee, who “sings of fulfillment only” (line 

14).  The phanopoeia of the poem further emphasizes our inevitable loathing of our 

life‐long companion, portraying in grotesque terms this “flesh‐ / eater / starved for 

the  soul”  (lines 4‐6),  “the  flesh‐fly”  (line 20),  “the naked dirty  reality of  him”  (line 

22).  In opposition, again, to the lovely bee, described by the speaker as “the fleur‐de‐

lys in the flesh . . . / . . . everything she touches /. . . opening, opening” (line 11), the 

final  lines  of  the  poem’s melopoeia  and  phanopoeia  organically  yield  their  effect, 

presenting the fly as enduring and terrible: 

 

. . . we say our last goodbye 
to the fly last, 
the flesh‐fly last, 
the absolute last, 
the naked dirty reality of him last.  (lines 18‐22) 
 

The use here of  epistrophe,  repeating  the  thematically  significant  “last,”  as well  as 

the  poem’s  visceral  imagery,  draw  us,  perhaps  unwillingly,  into  a  physical  and 

spiritual respect for our guardian and devourer, the fly.  
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  It  is, however,  the poem’s  logopoeia  that completes Kinnell’s  truly  “masterly 

use  of  words.”    Kinnell  employs  the  words  “mizzling,”  “burnt,”  “flesh”  (in  various 

forms: “flesh‐eater,” “in the flesh,” and “flesh‐fly”), and “last” in a way that reflects to 

a  significant  extent  Pound’s  notion  of  logopoeia.    Although  Kinnell  is  true  to  his 

Romantic  aims,  carefully  avoiding  satirical  irony,  he  uses  these  words 

unsentimentally  to encompass not only  the  internal workings of  the poem’s scene, 

but  also  to  refer  the  reader  beyond  the  poem,  relentlessly  reminding  us  of  the 

organic  world’s  movement  toward  death.    Exemplifying  here  “the  dance  of  the 

intellect  among  words,”  Kinnell  objectively  hammers  the  fact  of  inevitable  death, 

with the fly’s unstoppable “mizzling”; the “burnt” song of the bee, which will end in 

ashes; and the unspoken fate of the “flesh”: decomposition.   The flesh and soul are, 

by  Western  tradition,  usually  defined  as  opposites—one  destined  to  rot  and  the 

other to transcend.  Even the “flesh‐eater fly,” Kinnell notes, is “starved for the soul.”  

To  heal  this  split,  Kinnell  does  not  offer  an  escape  from  the  flesh  but  instead, 

accompanies  us  lovingly  to  our  end,  the  knowledge  of which  drives  his  aesthetic; 

“the  wages  of  dying  is  love,’  after  all  (“Little  Sleep’s‐Head  Sprouting  Hair  in  the 

Moonlight,” part 7,  lines 11‐12).   The speaker  in “The Fly” suggests that “one day I 

may learn to suffer / his mizzling” (lines 7‐8),  implying that  the fly can teach us to 

“be”  in  a different way.    The possibility  of  transcendence  raised by  the  speaker  in 

introducing the bee keeps us tied to the physical: the bee is the “fleur‐de‐lys”‐‐much 

more  aesthetically  pleasing  than  the  fly‐‐but  functioning  only  “in  the  flesh.”    The 

fulfillment of which the bee sings promises only “sexual love to the narcissus flower” 

(line 13).   Although “everything she touches / is opening, opening,” she “stings and 

dies” (line 15).   

The structure of the third stanza (7 lines, introducing the bee in the first line 

and ending, in the last line, with “is opening, opening”) emphasizes the becoming of 

the world that the bee enables, yet this becoming cannot happen without the dying, a 

stage which the fly inevitably dominates.  And so, the fourth and final stanza drives 
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this  point  home,  the word  last  repeated  five  times,  four  times  ending  the  line.    It 

refers not only  to death, but  also  to death’s  inevitability,  and  ironically  to  the  fly’s 

ability  to  last  beyond  us  with  our  rotting  bodies  as  its  sustenance,  our  matter 

transferred  to  the  seemingly  eternally  buzzing  fly.    In  a  “dance  of  the  intellect,” 

Kinnell reminds us that the words themselves will not even transcend the fly, as the 

fly will  not  read  them and  further will  devour  the poet,  the  reader,  and  the paper 

upon which the words are printed.  Yet, in spite of, or perhaps because of, Kinnell’s 

logopoetic confrontation with words and their referential meanings, the emphasis of 

the poem is still on the sacred, the “heart cry,” rather than the “mind cry.”  Through 

the fly, we can see the eternal in the physical. 

In  “Saint  Francis  and  the  Sow,”  through  his  development  of  melopoeia, 

phanopoeia,  and  logopoeia,  Kinnell  discovers  on our behalf  another  lowly being of 

nature—the pig.  While we might be resigned to accepting the fly’s innate perfection 

as a teacher of mortality, “Saint Francis and the Sow” leads us to love and embrace 

that mortality, even as Saint Francis embraces the pig.  Of course, it is easier to touch 

the sow—we do not feel pity for the fly, but we do pity the pig in her harmless and 

lowly state.  And yet, Kinnell insists, the sow is not pitiable but lovely.  Here Kinnell 

might seem to abandon his objectivity in so fully honoring a figure of nature.  Yet, in 

this  “ode,”  he  does  not  commit  the  sin  of  taking  “refuge  in  scenery  description  of 

nature  because  [he  is]  unable  to  cope  with  the  human”  (Nicholls  56).    Rather  he 

achieves what  Pound  lauds  in  this  “transformation wrought  by  art  upon  the  real” 

(Qtd.  in Nicholls 61) and does so  in  fearless pursuit of  the human.   With his use of 

alliteration and repetition of key words, Kinnell generates a lyrical momentum in the 

poem, the melopoeia of which brings us gliding into his last line, willingly celebrating 

“the long, perfect loveliness of sow” (line 23).  Beginning with the shortest line of the 

poem,  “The  bud,”  Kinnell  builds  one  line  upon  another‐‐in  sound,  theme  and  line‐

length‐‐crescendoing in the long 22nd line: “from the fourteen teats into the fourteen 

mouths  sucking  and  blowing  beneath  them,”  before  concluding  with  “the  long, 
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perfect loveliness of sow.”  This momentum is achieved in part by the poem’s being 

structured  as  one  long  sentence,  linked  by  semicolons  and  coordinating 

conjunctions, protean in effect.  Kinnell’s phanopoeia, drawing the reader to the sow, 

even to her “spininess” (line 19), are integrated with the poem’s powerful melopoeia.  

In  addition  to  the  momentum  effected  by  the  poem’s  fluid  structure,  Kinnell 

emphasizes the sow’s sensual beauty with alliteration of the th and s sounds, glides 

rather  than  fricatives,  flowing  much  like  the  sow’s  milk  itself.    Also  expressed 

primarily via glide‐sounds, the bud, a beginning, starts its motion of growth, even as 

it  “stands  for  all  things,  /  even  for  those  things  that don’t  flower,  /  for  everything 

flowers,  /  from within”  (lines  2‐4).    The  f’s  and  th’s  invite  us  graciously  into  the 

poem’s blossoming world.   Similarly,  the sow’s unique  loveliness, manifest even  in 

her “spininess,” is amplified in the s’s of the lines, “through the fodder and slops to 

the spiritual curl of  the  tail, /  from the hard spininess spiked out  from the spine / 

down  the  great  broken  heart  /  to  the  sheer  blue milken  dreaminess  spurting  and 

shuddering” (lines 18‐21).  The combination in line 19 of s sounds with the fricative 

p generates the sensation of the sharp spikes, slowing only slightly the momentum 

begun by the glides employed previously, and productively balanced by them.   The 

temporary abandonment of  the  s  sound which  follows,  to  respect  the  sow’s  “great 

broken heart,” gives the desired effect as well.  Neither her spininess nor her broken 

heart mitigates her grace; rather they are the sources of it. 

With  this  idea,  the  logopoeia of  the poem is evident.   The sow’s having  lived 

hard  (“her  creased  forehead,”  line  13)  and  the wounds  of  her  heart make  up  the 

“long perfect  loveliness of  sow,” which Saint Francis  is not giving  but  “reteaching” 

the creature “in words and in touch” (line 14).  Significantly, as the poet has insisted 

in  lines  9  and 14,  one’s  loveliness must  be  told  both  “in words and  in  touch”  (my 

emphasis).  Why in both?  The words are no more useful to the sow than they are to 

the fly.  In this poem, though, rather than coming to understand our relationship to 

the sow, as we did the fly, we become the sow, broken‐hearted, yet lovely even in our 
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“spininess” and our “dreaminess spurting and shuddering.”  In both the poet’s words 

and  in  Saint  Francis’s  touch, we—the mortal  and  broken‐hearted  denizens  of  the 

presumably  tainted  world‐‐  relearn  our  loveliness.    Kinnell’s  compromise  of 

intellectual objectivity, effecting our complete and necessary sympathy with the sow, 

is balanced back  toward  the  logopoeic  through his use of  terms  such as  “reteach,” 

“self‐blessing,”  “spiritual  curl  of  the  tail”  (juxtaposed  with  “hard  spininess”),  and 

“sheer  blue  milken  dreaminess.”    Each  of  these  terms  pressures  the  reader 

intellectually  to accept  the  inextricable relationship of  the empirical world with  its 

transcendent quality.  And in creating words like “milken,” Kinnell engages in a kind 

of  play  not  unlike  Loy’s  with  words  like  “stopple.”    “Milken”  is,  admittedly,  not 

abstract at  its  root, but because  it  is a  recognized  term  in a newly created  form,  it 

provokes an intellectual leap toward a consideration of this quality of “dreaminess” 

possible in the physical world.   Here, Kinnell has achieved a provocative point: it is 

by way of his word play, through diction in no way traditionally sentimental, that we 

are  touched and  that we begin  to  regard  the sow, and ultimately ourselves, with a 

simple love. 

“Blackberry  Eating”  is,  perhaps,  the  most  intensely  logopoeic  of  the  three 

poems.    “I  love  to  go  out  in  late  September  /  among  the  fat,  overripe,  icy,  black 

blackberries / to eat blackberries for breakfast” (lines 1‐3), says the poet.  This poem 

is,  of  course,  about  both  blackberries and  poetry,  and  ultimately,  those  things  are 

part  of  both  a  concrete/abstract  duality  as well  as  a merger  of  the  two.    Howard 

Nelson describes  “Blackberry Eating” as  “a playful poem about  the savor  that  is  in 

the physical world and  in  language, which  itself can become a  live, nearly physical 

thing, as it does in this poem” (104).  Metaphorically speaking, as delightful as is the 

moment when we “squeeze, squinch open, and splurge well” (line 12) a fat, succulent 

blackberry,  the  same  is  the moment  when  certain  words,  ripe  with meaning  and 

sound, “fall almost unbidden to [the] . . . tongue” (line 8).  Just as a blackberry picker 

must suffer the consequences of his art, “the stalks very prickly” (line 4), poets must 
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suffer “a penalty, / they earn for knowing the black art” (lines 4‐5) of poetry making, 

the words delicious with potential, both sweet and painful. 

The  sounds  and  images  conjured  by  the  words  of  this  poem  become 

inextricably intertwined with its logopoeic effects.  The alliteration of the s’s in words 

like  “squeeze,”  “squinch,”  and  “splurge”  is  bound  with  the  poet’s  Romantic  self‐

indulgence  in articulating  them and with his gift of  them to us  to  taste  in our own 

mouths.  Ironically (with a different brand of irony different than Pound’s), the black 

art is both self‐indulgent and self‐sacrificing.  Our willingness to give in to the black 

art brings  the wounds of  the  full human experience along with  the  reward of  that 

experience.  We feel both delight and pain as we glean the plump and prickly words 

and, in doing so, we find the ecstasy of our physical/transcendent existence.   

Besides  the  logopoeic  sense  of  play  in  words  like  “squinched,”  referring 

simultaneously  to  the  sensation of  a  blackberry’s  juice  emanating onto  the  tongue 

and to the pleasure derived from speaking a word “overripe” with meaning, Kinnell’s 

use  of  the  word  “penalty”  as  well  as  the  terms  “startled”  and  “black  language” 

functions  to  merge  the  concrete  with  the  abstract.    Kinnell  pushes  the  reader’s 

experience  of  the  abstract  in  this  case  to  a  point  of  joyous  fear—of  a  sense  that 

seeking  language’s  power  beyond  the  safety  zone  (the  zone where  thorns  do  not 

thrive) brings real risk as well as the exhilaration that can only come with that risk.   

Kinnell is not, as Pound felt Laforgue was, “nine‐tenths . .  . critic—dealing for 

the most  part  with  literary  poses  and  cliches,  taking  them  as  his  subject  matter” 

(Qtd.  in  Hoogestraat  270).    But  Kinnell  does  convey  his  Romantic  message  by 

“moving between sincere ethos and sharp irony” (Hoogestraat 271), as Laforgue did.  

Kinnell  adeptly  employs  logopoeia  to  effect  a  word  play  that  avoids  extreme 

intellectualism but, on the contrary, appeals to the contemporary reader’s need for 

an unsentimental rendering of his/her relationship to the world.   This evocation of 

the Romantic vision, in the midst of Kinnell’s sharp intellectual word play, produces 
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poetry that, in the Romantic tradition, brings light to the lovely and sacred aspects of 

the ordinary physical, and often alien, world. 
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